Zelfs het kenteken weet ik nog: NP-84-HR. Een zilvergrijze Volvo 745 Turbo bezorgde mij twee slapeloze nachten en een onvergetelijke dag. Het begon allemaal toen een collega vroeg of ik zin had om als chauffeur mee te rijden bij de première van de film 'De Aanslag'. Leek me leuk, dus ja. Een maand later zat ik in de trein en bus, op weg naar Beesd. Ik meldde mij keurig bij de balie en werd doorgesluisd naar een kantoor, waar 16 zenuwachtige en stoere mannen rond een bureau verzameld stonden. "Pak maar een sleutel, de auto´s staan klaar, morgenvroeg vóór negen uur terug", klonk de instructie. Ik had net 3 maanden tevoren mijn rijbewijs gehaald, dus hoorde ik bij de groep zenuwachtigen. Tot ik zag welke auto ik had `gewonnen`. Een dikke 745 Turbo! Quasi-ongeboeid stapte ik in de bolide. En meteen maakte ik mij zorgen. Morgenochtend terug? Dus de auto staat de hele nacht bij mij voor de deur. Op de Herengracht, hartje Amsterdam....!
Voor het wegrijden bestudeerde ik de ergonomie van de NP-84-HR. Om vervolgens te starten en heeeeel voorzichtig weg te rijden. Tegen de tijd dat ik bij de A2 was, was de motor reeds op temperatuur. Keurig op de rechterweghelft reed ik 100. Even voorzichtig het gaspedaal verder indrukken. Nooit meer doen, dacht ik toen. In een mum van tijd reed ik 160. Gas terug en terug naar rechts. In het drukke stadsverkeer van de hoofdstad had ik ogen en oren tekort om de Volvo schadevrij naar de Herengracht te loodsen.
Die hele middag moest ik wachten tot ik naar het Hilton mocht rijden. Toch maar eerst even een ritje naar pap en mam in Landsmeer. De geijkte reactie van vader: "Laat die maar hier staan!" Terug naar huis: Zondagse pak aan, overhemd drie keer gestreken en gaan. De eerste `klant´van die dag was hoofdpresidentdirecteur-cie-ie-oo van Cannon Productions met zijn vrouw. Alsof ik het al jaaaren deed reed ik hen naar het Tuschinski Theater.
De rit na de première vergeet ik nooit meer. Er stapte een oudere man in die al tijdens het instappen aan het praten was tegen....eh...niemand. Onderweg naar het Hilton babbelde hij vrolijk door, om vervolgens na het uitstappen verder te kletsen tegen dezelfde niemand. Hij gaf mij een fooi en zei: "Jij komt er wel, jongen!". Bedankt, meneer Kraaykamp Senior, voor deze onvergetelijke rit."
De volgende ochtend. Ongeslapen stapte ik om 07.00 uur in de NP-84-HR. Ongeschonden was zij de Amsterdamse Nacht doorgekomen. Amsterdam-Beesd in vijf minuten. Althans, zo voelde het.
Een jaar later ging ik bij een Volvodealer werken. En mijn eerste klant aan de balie? John Kraaykamp. Junior. Een dag daarvoor was bekend geworden dat de film de Aanslag een Oscar had gewonnen.